1.
하느님.
지상은 이렇게도 아름답습니다.
전 조금 더 살고 싶습니다.

개인적인 베스트로 꼽는 나리타 미나코의 <알렉산드라이트>에 나오는 독백. <사이퍼>도 좋았지만 <알렉산드라이트>를 더 좋아하는 이유는, 전작이 자기만의 세계에 갇혀 사는 소년들의 어깨에 날개를 달아주었다면, <알렉산드라이트>는 그들이 그 날개로 비상하는 모습을 보여주기 때문이다. 한 마리 야수와도 같은 주인공 레바인의 불꽃같은 열혈청춘도 보기 즐겁지만 특히 전작의 쌍둥이 중 하나인 시바의 성장은 놀라울 정도. 웃으며, 박수를 치며, 눈물을 흘리며 지켜보노라면 어느새 나도 살아야겠다고, 그들에게 뒤지지 않을 정도의 강인함으로 사랑하고 사랑받아야겠다고 생각하게 된다. 아니, 보다 정확한 의미에서는, Matt Thorn씨가 말했듯 '자신을 받아들이고, 자신을 사랑해주는 사람을 받아들이는 것'. 자신을 사랑할 수 있게 되고, 자신이 사랑받을 만한 가치가 있는 인간이라고 생각할 수 있게 되는 일.

어제 우울한 마음으로 누워서 모차르트를 듣고 있는데 문득 저 대사가 생각났다. 하느님/지상은 이렇게도 아름답습니다/전 조금 더 살고 싶습니다. 눈을 감고 귀를 기울이자 교향곡 40번의 선율이 수억 개의 별처럼 하늘에서 쏟아진다. 부끄럽지만 나도 모르게 눈물이 났고, 앙금을 게워내듯이 울었고, 41번 '주피터'가 울려퍼질 때쯤 새롭게 충전되어 깨어났다. 묵은 피가 선율로 갈음되어 살갗 아래서 반짝반짝 빛났다.

세상에 이렇게 위대한 아름다움이 있는데도 내 고통밖에 볼 수 없다면, 차라리 두 눈을 뽑고 장님으로 살아가는 편이 낫겠지.

2.
'소파에 앉았다. 먼저 하루의 이미지들이 떠올랐다. 그것들은 지나가도록 내버려두었다. 이어 어렸을 때의 추억들이 떠올라, 가벼운 우울과 약간 들뜬 기분 사이에서 흔들거렸다. 그것도 지나가도록 놔두었다. 이어 평화가 왔다. 그럴 때 나는 레코드를 올려놓는다. 그리고 앉아서 운다. 어떤 특정한 것 때문에, 또는 특정한 사람 때문에 우는 것이 아니다. 내가 사는 인생은 나 스스로 만든 것이다. 이 인생이 어떤 식으로든 달라지기를 바라지 않는다. 내가 우는 것은 이 우주에 크레머가 연주하는 브람스의 바이올린 콘체르토만큼 아름다운 것도 있다는 사실 때문이다.'

-페터 회, <눈에 대한 스밀라의 감각>

3.
오랜만에 <파이돈>을 다시 읽었다. 대학 입학했을 때 한 번, 서양정치사상 수강 중에 한 번, 그리고 오늘 또 한 번. 읽을 때마다 묘하게 가슴을 치는 부분이 있는데 에케크라테스의 "그 자리에 있던 사람은 누구입니까?"라는 질문에 대한 파이돈의 답. "그 고장의 사람으로는 아폴로도로스 외에 크리토불로스와 그의 부친 크리톤, 헤르모게네스, 에피게네스, 아이스키네스, 안티스테네스, 그리고 파이아니아의 크테시포스, 메네크세노스, 그리고 그 밖에 몇 사람이 있었지요."에 이어, "플라톤은 그때 아팠던 것 같습니다."

'플라톤은 아팠다'라고 기술한 것은 다름아닌 플라톤 자신이었다. 경애하는 스승의 죽음을 지켜보지 못한 그의 심정은 대체 어떤 것이었을까? 덤덤한 듯한 한 문장으로 '플라톤은 아팠다'라고 적은 그는, 정말로 아팠던 걸까, 아니면 소크라테스를 눈앞에서 떠나보낼 용기를 내지 못해 도망친 걸까? 훗날 펜을 들어 그때를 돌이킨 그는 만감 속에서 이 말을 적어넣었을 것이다. 짧은 단어들 사이에 고통과 회한의 핏방울이 송골송골 맺혀있는 듯해서 <파이돈>을 읽을 때마다 내 눈은 한참 그 부분을 맴돈다.

그런데 나처럼 생각하는 사람이 한둘이 아니었던지, 후에 푸른숲에서 <플라톤은 아팠다>라는 제목의 책이 나왔다. 이 책에서 젊은 플라톤은 스승의 임종을 지키지 못했다는 죄책감과 상실감에 몸부림치다 시동 하나를 데리고 동굴로 들어간다. 그때까지만 해도 소크라테스의 많은 추종자들 중 하나에 불과했던 그는 긴긴 시간 고통을 삼키며 면벽수행을 한 끝에 마침내 스승의 사상을 완성하여 후대에 길이 남긴다...는 것이 작품의 개요. 질적으로는 평범한 편이지만 <파이돈>을 읽으며 깊은 인상을 받았던 사람이라면 고개를 끄덕거릴 만한 소설이다. 고전 속에서는 이름뿐이던 인물들이 작가의 상상력으로 살을 입고 생동하는 모습을 지켜보는 것 또한 즐거움이다.