날이 저물고 있었다. 사람들은 서둘러 보금자리를 찾아가지만, 내겐 돌아갈 집이 없다. 거리에 이렇게 많은 집들이 즐비하게 서 있는데, 내 집이 한 채도 없는 건 왜일까? ...하고 수없이 되새긴 의문을 다시 되풀이하면서, 나는 집들 사이의 좁은 틈바구니를 천천히 걷고 있다.

전봇대에 기대어 소변을 보는데, 그곳에 마침 새끼줄 자투리가 떨어져 있어서 난 목을 매고 싶어졌다. 새끼줄은 곁눈질로 내 목을 노려보면서, 형제여, 내 안에 쉬거라 하고 손짓했다. 정말 나도 쉬고 싶다. 하지만 쉴 수가 없다. 난 새끼줄과 형제가 아니며, 게다가 아직 왜 내 집이 없는지 납득할 만한 이유를 찾지 못한 것이다.

밤은 매일 찾아온다. 밤이 오면 쉬어야만 한다. 쉬기 위해서는 집이 필요하다.

그렇다면 내 집이 없을 리가 없지 않은가.

문득 한 생각이 떠올랐다. 어쩌면 난 뭔가 중대한 착각을 하고 있는지도 모른다고. 집이 없는 게 아니라 단순히 잊어버리고 만 것인지도 모른다. 그래, 있을 수 있는 일이야. 예를 들면...말야, 우연히 지나는 길에 어느 한 집 앞에서 발을 멈추고, 이게 내 집이 아닐까 하고 생각할 수도 있다. 물론 다른 집과 비교해서 특별히 그럴만한 가능성을 암시하는 특징이 있는 건 아니지만, 그건 어느 집에 대해서나 마찬가지이며, 또 그것은 내 집이 아니라는 것을 증명하는 아무런 증거도 될 수 없다. 용기를 내어 자, 문을 두들겨 보자.

다행히도 반쯤 열린 창으로 친절해 보이는 여자가 내다보며 웃었다. 희망의 기운이 심장 가까이 스며들어, 내 심장은 평평하게 넓어져서 깃발이 되어 펄럭이고 있다. 나도 웃으며 신사답게 인사를 했다.

"잠깐 말씀 좀 여쭙겠는데요, 여기가 제 집이 아닌가요?"

여자의 얼굴이 갑자기 굳어졌다.

"어머, 댁은 누구신가요?"

난 설명을 하려고 했지만 그만 말문이 막혔다. 뭐라 설명해야 좋을지 모르겠다. 내가 누구라는 것이 지금 문제가 되지 않는다는 걸 그녀에게 어떻게 납득시켜야만 할까? 난 다소 자포자기적인 기분으로,

"어쨌든 여기가 제 집이 아니라면, 그걸 증명해 주셨으면 합니다."

"어머머..."

그녀의 얼굴이 겁에 질렸다. 그게 내 신경을 건드린다.

"증거가 없다면, 제 집이라고 생각해도 괜찮겠군요."

"하지만 여긴 내 집이에요."

"그게 어쨌다는 건가요? 당신 집이라고 해서 내 집이 아니라고는 할 수 없습니다. 그렇죠!"

대답 대신 여자의 얼굴이 벽으로 변하여 창문을 가로막았다. 아, 이게 바로 여자의 웃는 얼굴의 정체인 것이다. 누군가의 소유라는 것은 길. 나는 계속 걷고 있다. 내 집이 없는 이유를 이해할 수 없기 때문에, 목을 맬 수도 없다.

이게, 누구야. 내 발에 휘감기는 게? 목을 맬 새끼줄이라면 그리 성급하기 굴지 마라. 그렇게 보채지 말라. 아니 그게 아닌데. 이건 탄력 있는 명주실이군. 집어 당겨보니 그 끄트머리가 구두의 해진 틈 속에서 끊임없이 주르르 풀려 나온다. 이건 참 묘하다는 생각에 이끌려 끌어당기자 더욱 기묘한 일이 생겼다. 점차 몸이 한쪽으로 기울어 더 이상 지면과 직각으로 몸을 지탱할 수 없게 되었다. 지축이 기울고 인력의 방향이 바뀐 것일까?

탁 소리를 내며 구두가 발에서 벗겨져 지면에 떨어지자, 난 사태를 이해하게 되었다. 지축이 뒤흔들린 게 아니라 내 한쪽 발이 짧아진 것이었다. 실을 잡아당김에 따라 내 발이 점점 짧아져 가고 있었다. 닳아 떨어진 윗저고리 팔꿈치가 터지듯이 내 발이 풀려나가고 있다. 그 실은 수세미 섬유처럼 분해된 내 발이었던 것이다.

이제 더 이상 한 걸음도 걸을 수가 없다. 망연자실하여 내내 서 있자, 이번에는 손안에서 명주실로 변형된 발이 어찌할 바를 모르고 혼자 움직이기 시작했다. 스르르 기어 나와서는 전혀 내 손을 빌리지도 않고 저절로 풀려나가 뱀처럼 몸을 휘감기 시작했다. 왼쪽 발이 전부 풀려 버리자, 실은 자연히 오른쪽 발로 옮겨졌다. 실은 이윽고 내 전신을 봉지처럼 감쌌지만, 그래도 여전히 풀려 허리에서 가슴으로, 가슴에서 어깨로 차례로 풀려나가, 풀어진 실은 봉지 안쪽에서부터 단단히 굳어졌다. 그리고 끝내 난 소멸했다.

거기엔 커다란 텅 빈 누에고치만이 남았다.

아아, 이제야말로 쉴 수가 있다. 석양이 누에고치를 붉게 물들이고 있었다. 이것만은 누구에게도 방해받지 않는 내 집이다. 하지만 집이 생겼어도 이번엔 돌아갈 내가 없다.

누에고치 안에서 시간이 멈추었다. 밖은 어두워졌지만, 누에고치 안은 언제나 황혼으로, 안쪽으로 비춰지는 저녁 노을 색으로 붉게 빛나고 있었다.

이 두드러진 특징이 그의 눈에 띄지 않을 리가 없었다. 그는 누에고치가 된 나를 철로 건널목과 레일 사이에서 발견했다. 처음엔 화를 냈지만, 곧 신기한 물건을 주웠다고 생각했는지 호주머니 속에 집어넣었다. 잠시 그 안에서 데굴데굴 구른 후, 그의 아들 장난감 상자 속으로 옮겨졌다.