<타임>지가 선정한 ‘20세기를 움직인 책 100선’에 <율리시즈>나 <잃어버린 시간을 찾아서> 등과 어깨를 나란히 하고 들어간 <캐치-22>는, 명작의 문학적 기품을 기대하며 책을 펼친 독자들에게 당혹감부터 안깁니다. 대뜸 고개를 쳐드는 당돌한 서두로 이야기는 코믹하게 시작됩니다. 배경은 2차 세계대전, 이탈리아의 섬 피아노사. 공군 대위 요사리안은 꾀병을 구실로 병원에 숨어 전투를 피하고 있습니다. ‘황달이 될락 말락 한’ 상태로 의사와 간호사들을 초조하게 만드는 요사리안은 남의 편지를 검열하면서 멋대로 내용을 지우거나 왜곡하며 시간을 보냅니다. 그러나 그의 평화는 지지리 오지랖 넓고 애국적이며 선량한 텍사스인 때문에 산산조각 나고, 모든 환자들은 텍사스인의 짜증나는 요설을 피해 병원을 집단 탈출해 부대로 돌아갑니다.

이렇게 출발한 이야기는 어지러울 만큼 장황한 문체로 수선스럽게 펼쳐집니다. 요사리안을 둘러싼 상황은 한없이 희극적이고 쳇바퀴처럼 빙글빙글 공전(空轉)합니다. 작중에서 계속 언급되는 ‘데자뷰’ 현상처럼 한 사건이 잊을 만하면 다시 떠오르며 숨겨진 측면을 드러냅니다. 그리고 이 쳇바퀴에 물려 함께 돌아가는 인물들은 전부 괴짜거나 미친놈들이에요.
 
취사 장교인 마일로는 전 세계를 주름잡는 신디케이트를 조직해서 군 수뇌부까지 한손에 쥐고 흔들고, 과거 <라이프>지의 사진기자였던 헝그리 조는 낮에는 누드 사진을 촬영하려 뛰어다니고 밤에는 고양이에게 깔려 죽을지도 모른다는 생각에 끔찍한 비명을 내지르며 부대원들을 들쑤시고, 가는 곳마다 석유를 불러들이는 인디언 화이트 하프오트 추장은 그 때문에 매번 거주지에서 쫓겨나 끝내는 군대로 흘러들고, 메이저 메이저 메이저라는 이름 때문에 고통 받는 소령(major, 즉 ‘메이저 메이저 메이저 메이저’)은 누가 자기를 찾아올 때마다 창문을 넘어 도망치고, 요사리안에게 앙심을 품은 창녀는 식칼을 들고 지구 끝까지 그를 추격하여 죽이려 듭니다(요사리안이 전투기 창밖으로 그녀를 던져 버렸음에도!).

이악스럽고 멍청한 윗대가리들은 공훈에 눈이 멀어 쉴 새 없이 부하들을 사지로 내몹니다. 이들이 앵무새처럼 주고받는 의미 없는 대화들은 이오네스코의 희곡 한 장면을 연상시킵니다.

그러나 이오네스코의 부조리극이 웃음을 유발하는 장치 아래 시퍼런 칼날을 감추고 있듯, <캐치-22>의 본질은 비극입니다. 거침없이 쏟아지는 ‘아메리칸 풍’ 재담으로 가장한 섬뜩하고 가슴 미어지는 진짜 비극입니다. 앞장에서 기숙사의 대학생처럼 유쾌하게 소란을 피우고 떠들던 젊은이들이 뒷장에서는 내장을 줄줄 흘리거나 몸이 반 토막 나서 죽어 갑니다. 그들은 그 비극성을 어렴풋이 깨닫고 빠져나오려고 몸부림치지만 노력이 거세어질수록 상황은 점점 더 부조리한 농담이 되어 갑니다. 그리하여 멋모르고 낄낄대던 독자들이 실상을 눈치 채고 아연해질 때쯤에는 이미 독자 역시도 가혹한 상황의 관조자이자 공범이 되어 있습니다.

바로 이 사실, 등을 맞댄 희극과 비극이 주인공들을 우롱하며 짓누르는 장치 자체가 작품의 키워드인 '캐치-22'입니다. '캐치-22'는 미치광이는 군 복무에서 해제될 수 있지만, 자신이 미쳤다는 것을 아는 미치광이는 미치광이가 아니므로 자유를 얻을 수 없다는 모순된 조항입니다. 뫼비우스의 띠처럼 빠져나갈 길이 없는 어그러진 현실 속에서 요사리안과 동료들은 구원을 갈망합니다. 그리고 그 몸부림이 스치는 곳에서 태어난 조각들이 서서히 들어맞아 한 장의 그림으로 완성될 때, 요사리안은 '캐치-22' 밖으로 탈출을 감행합니다. "뛰어!"라는 외침과 함께 달려가는 요사리안의 모습은 <트루먼 쇼>의 엔딩 장면과 닮았습니다.

<캐치-22>는 단순한 반전 소설이 아닙니다. "전쟁은 영원히 끝나지 않을 것이다."라는 작중 인물의 말처럼, 세상은 언제까지나 '캐치-22'라는 모순을 통해 유지되는 전장입니다. 순응할 수도 있고 포기할 수도 있지만 요사리안은 인간으로 남기 위해 고독한 투쟁의 길을 택합니다. 그 싸움의 끝에 무엇이 있을지는 불투명하지만 우리는 이야기를 매듭짓는 목소리에 희망을 걸 수밖에 없습니다.