배스킨라빈스 여우꼬리 모자를 착용하신 비비 님

신종 정신질환 ‘애견사망 증후군’

간호사인 친구 O양이 생각나네요. 10년 넘게 키우던 치와와 '재롱이'가 교통사고로 죽은 뒤, O양은 슬픔에 잠겨 한동안 눈물로 날을 보냈답니다. 그러다 얼마 뒤 사촌동생이 태어나자 재롱이의 환생이 틀림없다고 주장하여 이모부를 식겁하게 만들기도 했지요. (정작 아기 어머니인 이모는 "그럴지도 몰라"라며 납득)

개를 키우지 않는 제 친구들은 두고두고 그 일로 O양을 놀립니다만, 저는 웃는 한편으로 뭉클하기도 합니다. 저 역시 두 마리 개들이 나이를 먹어갈수록 다가오는 이별의 예감에 덜덜 떠는 사람이라서요.

엄마인 비비는 2008년이면 여섯 살, 아들 몽이는 네 살입니다. 걱정하기에는 이르지만 개의 수명을 생각하면 그리 시간이 많은 것도 아닙니다. 가끔 실컷 뛰어놀고 돌아온 개들의 발랑발랑 뛰는 심장을 손바닥에 느끼며 앞으로 15년 더 활기차게 뛰어라, 하고 기도해요. 그리고 그때쯤이면 저도 성숙해져서 죽음을 필연으로 받아들이고 함께했던 시간에 감사할 수 있기를 바랍니다. 괴로운 일을 많이 겪은 저희 가족에게 두 마리 개는 정말 큰 힘을 주었거든요.

1인 출판사 '책공장더불어'에서 나온 <동물과 이야기하는 여자>라는 책이 있어요. 이 책의 저자 리디아 히비는 우리나라에서는 생소한 '애니멀 커뮤니케이터'입니다. 사실 동물의 과거를 척척 알아낸다든가, 죽은 동물의 혼과도 이야기할 수 있다는 부분이 심히 수상쩍어 책의 내용을 그대로 받아들이지는 않습니다만, 많은 반려동물이 죽기 전 주인이 준 행복에 감사하며 눈을 감는다는 부분에서는 저도 모르게 더운 눈물이 폭포수처럼 콸콸...실제로 주변에는 쇠약해진 개나 고양이가 주인이 돌아오길 기다렸다가 품에 뛰어들어 죽은 예도 몇 있어요. 나중에 비비와 몽이도 마지막 순간에는 제 품에 꼬옥 안겨, 솜털 보송보송하던 아기 때와 똑같이 천진한 표정으로 눈을 감았으면 좋겠습니다. (그런데 희망기간인 15년 뒤면 제 나이가...끄악)

그러기 위해서는 곁에 있을 때 원없이 잔뜩 사랑할 것, 열심히 놀아줄 것. 그런데 게으른 언니는 오늘도 한낮에나 눈을 뜨고 뒹굴거리다가 산책 한번 못 시켜줬네요. 미안해~