프랑스의 근대소설이 태동하게 된 배경에 부르주아의 정치세력화와 그 세력화의 구심점이 된 신문이라는 매체가 있다면, 조선의 대중소설이 중세로맨스의 한계에서 벗어나지 못했던 배경에는 그 두 축이 부재했던 게 원인이 아닐까 합니다.
그런 맥락에서 현재 남한의 문학이 빌빌거리고 있는 원인 역시 그런 정신의 근대화과정이 없어서 그런 것이 아닐까 싶습니다. 있을 법 했던 기회는 분단으로 남북 모두 공히 날려먹었고요. 꽃을 피워보기도 전에 봉오리째로 고사해버린 모양새가 떠오릅니다.

"근대소설이 세계인식을 언어형상으로 표출한 데서 시작"되었다는 혹자(누구의 말인지 기억이 안 나서...)의 말을 생각할 때, 스스로 주체화과정을 밟지 못해 불구가 된 것은 한국 문단만의 문제가 아닌 듯합니다.

옆동네 일본만 해도 '폐색된 시대'인 에도 때까지 민중들은 기뵤시ㆍ샤레본 같은 외설적인 문학을 통해 욕구를 분출하는 것밖에 길이 없었죠. 그러다 '인식'이 부재하는 상태에서 급격히 '세계'가 밀려들어오자 급히 '주체라는 허상'을 만들어 세우려 했고, 그나마도 거대하게 부풀어오른 '국가'에 잠식당하자 개인은 자신의 내부로 기어들어 사소설이라는, 일종의 도피로 저항할 수밖에 없었다고 생각합니다.

그러니 이런 일본을 통해 수동의 피동형으로 '근대화'한 한국의 경우는 오죽할까요...극복해야 할 '근대적 주체'가 애초에 기형이니 포스트모더니즘이란 것도 어불성설이고요. 절름거리며 발악하기보다 맘 편히 무국적성을 택한 일본이나, 그런 일본문학을 재차 모방하거나 자폐성에 침잠해버린 한국이나 참 안타까운 모양새입니다.