"의미 있는 독서란 어떤 노작(努作)을 포함하는 일종의 수련이어야 한다."

테리 이글턴의 『문학이란 무엇인가』의 원제는 『Literary Theory: An Introduction』인데 1983년에 간행되었다. 이 책에는 당시의 대표적인 비평이론이 소개되어 있다. 이른바 영문학 비평의 탄생·현상학·해석학·수용이론·구조주의와 기호학·탈구조주의·정신분석 비평·정치적 비평 등.

이 책이 간행된 직후 도쿄에서 쓰쓰이 야스타카 씨와 만날 기회가 있었다. 계간 『헤르메스』에 소설을 연재해주면 좋겠다고 부탁했다. 헤어질 때 나는 쓰쓰이 씨에게 “신칸센 안에서 읽으세요”라며 이글턴의 이 책을 건넸다. 며칠 후 쓰쓰이 씨한테서 전화가 왔다.

“이글턴의 책, 신고베에 도착할 때까지 거의 다 읽어버렸습니다. 그 책을 소재로 해서 『헤르메스』에 연재할 소설을 써보지요.”

그렇게 해서 탄생한 것이 『문학부 다다노 교수』(文學部唯野敎授)다. 테리 이글턴의, 절대 쉽다고는 할 수 없는 비평이론서에서 그렇게도 재미있는 『문학부 다다노 교수』를 창작해낸 것을 보고 작가의 상상력이란 얼마나 대단한 것인가 하고 감탄한 일을 또렷이 기억하고 있다.