오래 전부터 저는 나쓰메 소세키, 루쉰, 이광수를 비교하는 글을 써보고 싶다고 생각해왔는데, 귀차니즘도 귀차니즘이거니와 제대로 쓰려면 상당히 큰 일이 될 것 같아 미루고만 있습니다. 이름의 무게를 감당할 자신도 없으면서 책 두어 권만으로 이 사람은 이렇고 저 사람은 저렇다라고 단언하여 무지와 편협을 드러내는 실수는 하고 싶지 않아서요. 더구나 요즘 <루쉰소설전집>을 다시 읽으면서 느낀 것인데, 셋은커녕 루쉰 한 사람에 대해 쓰는 것마저도 지금의 제게는 무리입니다. 입을 떼어봤자 그의 옷깃만 더듬는 식으로 추상적인 눌변을 늘어놓게 될 것 같아요.

루쉰 하면 국내에는 보통 <광인일기>나 <아Q정전> 정도만 알려져 있지만 다른 작품들도 읽어보면 흐트러짐 없이 한결같은 힘과 깊이가 놀랍습니다. 예를 들어볼까요...<쿵이지>의 주인공 쿵이지는 전통적인 한학을 공부했지만 시대의 변화에 적응하지 못하고 그대로 주저앉은 낙오자입니다. 유학이 타파해야 할 구습으로 전락한 문명의 전환기에 쿵이지는 하루하루 힘겹게 벌어먹다 마침내 도둑질로 생계를 잇는 신세가 됩니다. 그럼에도 그는 학자의 고고한 자세를 지켜 오히려 더 웃음거리가 되고, 술집에서 어린아이들을 붙들고 한자를 가르치려 하지만 무시와 비웃음만 삽니다.


그러던 어느 날 오랫동안 술집에 나타나지 않던 쿵이지가 간만에 찾아옵니다. 책 한 권 살 돈도 없어 계속 도둑질을 하던 쿵이지는 마침내 호되게 걸려 병신이 될 정도로 두들겨맞은 뒤였습니다. 화자인 소년은 술값을 계산하다가 쿵이지의 손이 흙투성이인 것을 발견합니다. 다리가 부러진 쿵이지는 걸을 수도 없어 땅을 짚고 기어서 술집까지 온 것입니다.

사람들은 엉금엉금 기어 돌아가는 쿵이지의 뒷모습을 보고 폭소를 터뜨리고, 그 뒤 다시는 그를 보았다는 사람이 없었습니다. '쿵이지는 아마 틀림없이 죽었을 것이다'라는 담담한 한 문장으로 소설이 끝납니다.

또 다른 단편 <약>은 자못 귀기까지 느껴지는 작품입니다. 부패한 청나라 정부를 향해 민중의 권리를 부르짖은 한 청년이 무참하게 처형됩니다. 라오수안 노인은 사형수의 피를 섭취하면 폐병이 낫는다는 속신을 믿고 폐병 환자인 아들을 구하기 위해 죽은 청년의 피로 적신 만두를 아들에게 먹입니다. 노력도 소용 없이 아들은 죽고, 얼마 뒤 슬픔에 잠긴 노인의 아내가 아들의 무덤을 찾아갑니다. 그런데 그 옆에 묻힌 이는 다름아닌 문제의 사형수였으며, 그 무덤에도 사형수의 어머니가 찾아왔습니다. 같은 자리에 선 두 여인은 사형수의 무덤 위에만 붉은 꽃이 무성하게 핀 것을 발견합니다. 사형수의 어머니는 그 꽃이 아들의 원한이 피어난 것이라 확신하고, 무덤가의 까마귀를 가리키며 "네가 여기에 있어서 내 목소리를 들을 수 있다면 저 까마귀를 네 무덤 위로 날게 하여 나에게 보여다오"라고 외칩니다.

한참 침묵이 흐른 뒤 아무 일도 없자 두 여인은 돌아섭니다. 그런데 그들이 막 발을 옮겨놓으려는 순간, 가지에 앉아 있던 까마귀가 길게 울고 무덤 위로 날아올라, 먼 하늘로 가뭇없이 사라집니다.

루쉰(魯迅, 1881~1936)

리쩌허우는 루쉰이 사회적ㆍ역사적 내용을 지닌 고독과 비애를 항시 품고 있었고, 그래서 독특한 개성을 완성할 수 있었다고 말합니다. 또한 그가 위대한 계몽가인 동시에 계몽을 초월하여 '용사의 정신으로 송가를 불렀다'고 평합니다. 그러나 이처럼 불후의 존재가 된 루쉰도 젊은 시절에는 자신의 투지조차 확신하지 못했던 듯합니다. 의학을 공부하던 그는 중국인의 마비상태를 깨닫고 문학에 뛰어들었지만, 거대한 민족을 깨우기에는 너무나 나약한 스스로를 확인하고 좌절에 빠집니다. 펜을 던지고 칩거한 그에게 어느 날 한 친구가 찾아옵니다.


루쉰은 "내가 겪기에 고통스러웠던 적막감을, 내 젊은 시절과 같이 꿈에 부풀어 있는 젊은이들에게 결코 다시 전염시키고 싶지 않았다"라고 말합니다. 한 줄기 의무감으로 다시 일어난 루쉰은 '적막 속에서 치닫는 용사들에게 약간의 위로가 되고 그들이 앞장 서서 달려가는 데 거리낌이 없게 하고자' '용맹스러운 것인지, 슬픈 것인지, 증오스러운 것인지, 가소로운 것인지 돌아볼 겨를이 없는' 함성을 내지릅니다. 여러분도 잘 아시다시피, 루쉰의 첫 함성은 이렇게 마무리됩니다.